队报专访迪亚比：讨厌玻璃人称号，因为我的意志比想象更坚强

队报前言

自2019年退役以来一直保持低调的前阿森纳中场球员阿布-迪亚比，在位于塞纳-圣但尼省奥贝维利耶的童年故居热情地接待了队报记者的来访。在他即将迎来40岁生日之际，这位天赋异禀却因伤病缠身而未能充分发挥潜力的球员，饱含深情又谦逊地回忆起自己的青年时代，以及那些磨难如何塑造了他。

全文

和一位前足球运动员一起坐地铁可不是每天都能遇到的事。但仔细想想，和这样一位脚踏实地、从不追求名利的人一起乘车，似乎也合情合理。“我知道我们生活在一个注重外表的世界，但说实话，我对此并不感兴趣。不成为焦点从来没有影响到我。我喜欢早上安静地去买我的法棍！”

他觉得这很有趣、轻松愉快，而且充满善意。阿布·迪亚比已经多年没有接受采访了，但这次为《队报》杂志采访时，他“一整天都和我们待在一起”，牵着我们的手，带领我们踏上了一段既充满物质的又充满精神的旅程。我们聊起了他在奥贝维利耶（塞纳-圣但尼省）的青年时代，聊起了他在阿森纳九个赛季的奋斗历程——其中既有辉煌的时期，也有更多艰难的时刻——以及他如何一步步走到今天，开启了现在的征程。

在这个阳光明媚的周六，他从巴黎第五区——他现在居住的地方——出发，漫步前往塞纳-圣但尼省，那是他儿时常去的地方。在7号地铁线上，他兴高采烈、妙语连珠，像个老手一样滔滔不绝地讲述着往事。2009年欧冠半决赛对阵克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、韦恩·鲁尼和卡洛斯·特维斯；与莱昂内尔·梅西和佩普·瓜迪奥拉率领的巴塞罗那队交锋的非凡经历；他的朋友桑蒂·卡索拉，他曾发誓要去西班牙奥维耶多拜访他，“和他在一起，就像回到了小时候一样快乐” ；还有如今在科莫执教的名宿塞斯克·法布雷加斯……随后，他开始憧憬着老东家本赛季能够捧起奖杯。

到了那里，他立刻化身为向导。就在我们见面的前一天，他甚至还特意来勘察场地，准备球场。“能来到这里真是太棒了，”他说道，此时他距离奥贝维利耶足球俱乐部（FCM Aubervilliers）的奥古斯特·德洛内球场（Auguste-Delaune stadium）仅几米之遥。如果让他书写自己的人生故事，他会选择在家乡的街头翻开新的一页，因为一切都从这里开始。在人造草坪上，当地球队正与来自瓦兹河谷省科尔梅耶昂帕里西（Cormeilles-en-Parisis）的球队进行一场U11比赛。

我们站在栏杆后面。几个年轻人走了过来。“我爸爸是阿森纳球迷，我们可以合影吗？”这位球星对所有请求都欣然应允。“向他多请教！”一位教练喊道。这位前中场球员态度坚决：从看台到更衣室，一切都没变，连体育场的保安也没变。

他拿出一张三十年前的照片，照片上他的球队在取代水泥看台的壁画前合影。“正是在这里，我的教练们把这份热情传递给了我，也是在这里，我结识了至今仍是我最好的朋友，”其中一些人现在投身其他事业或参与当地社区组织。

他估计自己上次来这里大约是十年前，当时是为了参加一个由他和其他CMA（奥贝维利耶市政俱乐部，该俱乐部的前身）成员共同创建的协会组织的比赛。获胜者有机会去伦敦观看了一场阿森纳队的比赛。“我们成立这个组织是为了帮助当地的年轻人。我们组织了与文化和体育相关的活动，也举办研讨会和与不同背景人士的交流会。

一天，在一次马赛队的比赛结束后，一位曾经的受益者——如今已是职业球员——表达了他的感激之情。马赛是他在2015年至2017年间结束职业生涯的地方。 “我立刻打电话给我的朋友们，告诉他们，‘伙计们，这真的有效，我们必须坚持下去。’”他笑着继续参观着场地。更衣室后面，一个类似有顶棚的附属区域让他感到熟悉。“我六年级的时候经常来这里攀岩，我记得！”

聊了大约两个小时后，他带我们去了十分钟路程外的蓬布朗街区。“我可以很轻松地坐地铁，没人认出我。” 在奥贝尔，情况就不同了。一位老朋友叫住了他，提到了在塞纳-圣但尼省奥奈苏布瓦举办的一场锦标赛，迪亚比在那里“表演”过。几个年轻人走过来，既笑着又害羞。“先生，先生，请您……”他们也想和他合影。

要到“家”，你得沿着一条笔直无尽的路走。“小时候，我觉得家好远啊，”他笑着说，路过他以前的学校——加布里埃尔·佩里中学，然后是他搬到街对面之前住过的那栋楼。那时候，他的日常生活就是上学和踢足球。“我妈能从窗户看到我在运动场上，她会喊我回家！”

这位法国人在结束职业生涯时，并没有考虑下一步的打算，而是想把退休后的头几年奉献给孩子们。“我努力做一个好父亲。如果我赢得了金球奖，但他们没有接受良好的教育，那我就失败了。培养他们始终是我的首要任务。”

他始终密切关注着身后球场上的情况。“我做好了准备，但停下来真的很难。足球是我生命中非常重要的一部分，我从未偷懒过。球员们总是会和足球建立起一种特殊的联系。即使和孩子们一起踢球，我也会重温那些激动人心的时刻。”

那些踢球踢到深夜的日子，记忆依然鲜明。和朋友们一起烧烤，还有那栋楼的外墙，“我们敲打墙壁，一楼的人都快疯了。 ” “我父亲去科特迪瓦旅行了三个星期。他回来的时候，发现我还在老地方，”他笑着环顾四周。那个在这里长大的男孩，如今还剩下什么？“价值观。我从小就被教导要尊重他人，无论境遇如何，我都要保持尊严，心怀感恩。”

这个地方对他个人的成长至关重要。“归根结底，一切都始于梦想以及你为实现梦想所做的一切。我梦想成为一名职业球员。当我在这里踢球时，这片球场就是我的酋长球场，我的伯纳乌球场。如今，无论做什么，我都秉持着同样的理念：不断挑战自我，精益求精。对我来说，最重要的是尝试。”即使当时，他“仅仅”是为了赢得社区锦标赛的冠军。他笑着说：“赢家能得到一瓶可乐，我们把它当奖杯传来传去。最糟糕的是，即使你赢了，也总是要自己掏钱！”

1998年，法国队夺得世界冠军时，他才12岁。位于圣丹尼的法兰西体育场离他家只有几步之遥。“那里有太多活动和赛事，让我梦想成真。我甚至还去现场观看了法国对克罗地亚的半决赛！”然而，最初，他的爱好却在别处。

“我根本没梦想过英超联赛，而是NBA！即使在欧塞尔（他从2002年到2005年底在那里训练），我也只有科比·布莱恩特的海报。很奇怪，我对1992年巴塞罗那奥运会记忆犹新，但对1994年世界杯却完全没有印象。我和我哥哥讨论过这件事：我记得罗伯特·巴乔，记住的是一名传奇球员，而不是他的对手，夺冠的巴西…”

他成长在一个足球世家，父亲原本有机会在科特迪瓦成为职业球员，还有一个才华横溢的哥哥，命运似乎也眷顾了他。乔治·维阿成为了他的偶像，无论维阿效力于巴黎圣日耳曼还是AC米兰。“他激励我的不仅仅是足球，更是他所代表的超越足球的价值观。当我听说他如何利用自己的名气在利比里亚行善时，我深受触动。”他的其他榜样还包括齐达内、里瓦尔多和帕特里克·维埃拉。 “我在克莱枫丹（2000年代初）的时候经常看他的比赛。虽然和他相处的时间不多，但那段经历却让我受益匪浅。”

2006年1月，他追随“帕特”的脚步，在19岁时开启了一段全新的旅程：加盟阿森纳，与法国球员和温格教练共事。当时，切尔西也在争夺他的加盟。“欧塞尔一直劝我去斯坦福桥，但我想要自己做决定。盖伊·鲁（2004年8月让他完成法甲首秀的教练；次年，雅克·桑蒂尼接手球队）给了我一些非常明智的建议：‘去看看又不用花钱，说不定以后还会再碰面，一定要留下好印象。’我见到了何塞·穆里尼奥，他告诉我他需要一名防守型中场来完善阵容。如果我签约，那就太好了，否则他会选择更有经验的球员，结果就是迈克尔·巴拉克。另一方面，温格告诉我，如果我加盟，就能获得出场机会。这根本无需考虑。”

他临危受命，遇见了同样备受尊敬的罗伯特·皮雷。“我以前经常问他很多问题，特别是关于他如何解读比赛。‘你知道吗，阿布，当我跑动的时候，我已经知道球会往哪里走，球员们在哪里了。’”每当提起那一年枪手们身穿的传奇酒红色“O2”球衣，他的眼中依然闪烁着光芒。

更衣室里有不少大牌球星：蒂埃里·亨利、丹尼斯·博格坎普、弗雷迪·永贝里、吉尔伯托·席尔瓦和索尔·坎贝尔。“这些人气场强大。他们热情地欢迎你，但最重要的是，他们希望你在球场上拿出表现。不管你二十岁还是更多，只要你在这里，就说明你具备展现自身实力的能力。”

一切都加速发展。“几个月前我还在法国，而现在，我的第一场欧冠比赛就是面对皇家马德里，对手是‘R9’、齐达内或罗伯托·卡洛斯（他在伯纳乌球场的比赛尾声替补出场，那是16强首回合，枪手在马德里1-0获胜）。”

他在这支由巅峰时期的蒂埃里·亨利领衔的球队中站稳了脚跟，但他的职业生涯轨迹即将急转直下。5月1日，在桑德兰的比赛中，补时阶段，他遭到丹·史密斯的一次骇人铲球，双脚离地，导致脚踝骨折，而这无疑是最糟糕的时刻。

他将错过5月7日在海布里球场举行的阿森纳队史最后一场比赛（对阵维冈竞技），尤其是5月17日在法兰西体育场举行的阿森纳与巴塞罗那的欧冠决赛（阿森纳1-2负于巴塞罗那），这场比赛几乎就在他家后院举行。而在这期间，5月11日，在他20岁生日那天，他的脚上打着石膏……他将休战八个月。这是他职业生涯的第一次重大挫折，这次伤病被一些人认为对他未来的发展至关重要。“我原本甚至不应该复出。我接连做了两次手术。”

在阿森纳的剩余时间里，直到2015年，他都饱受伤病困扰，屡遭挫折。英国记者记录了他九个半赛季中遭遇的42次不同程度的伤病，累计缺席222周（近四年），据统计网站Transfermarkt的数据显示，他错过了超过300场比赛。他因此得名“玻璃人”，但他一直表示自己“讨厌”这个绰号。

如今，这位前球员不再沉湎于那些艰难岁月。他更愿意专注于此后所开创的人生道路和磨砺出的韧性。“我拥有了自己所能拥有的职业生涯。或许我在球场上的时间不多，但我有更多的时间提升自我，去做那些能让我获得训练之外的幸福感的事情。”

他后悔吗？“没有。我不纠结于那些注定不属于我的事情；这样能节省我的精力。我专注于我能控制的事情，这让我能够退后一步，找到内心的平静。当我重返赛场时，我往往表现出色，因为我已经完成了所有那些心理和情感上的准备工作。”

恢复期一定非常难熬，那些漫长的与身体对抗的日子，都是为了从事我的职业。“我是个乐观的人。事实上，踢足球是一种荣幸。很多人都渴望拥有我这样的经历。我不会改变任何事情。高水平的竞技和所面临的挑战让我培养了强大的意志力和韧性，这对我今天的成就至关重要。我学会了对自己要求。这塑造了我的性格；我必须走出舒适区。我不会说我什么都不怕，但很少有什么能真正吓到我。”

这种高屋建瓴的视角，同样源于他的青年时代。“我住在11楼，从阳台上可以看到墓地，也能看到日出。那种对生命的感悟，让我意识到生命短暂，我们并非永恒。它引发了我内心深处对存在意义的思考。”

他重申，足球运动员必须培养其他兴趣。“职业生涯很艰难。找到一些能让自己感到慰藉的小事很重要。比如，我喜欢书法，我偶尔会练习一下。我一直以来都是一个追求意义和知识的人。我对神学产生了兴趣；我对各种传统都感兴趣。我需要我的大脑保持活跃，受到刺激，并接触到各种新事物。我花很多时间阅读。我认为所有这些都让我的情绪更加平衡。”

所以，当他回首往事时，他更愿意回忆那些美好的时光。那些2000年代末期的阿森纳队，在亨利、皮雷、坎贝尔、博格坎普和永贝里分别于2006年和2007年离队后，开启了球队的新篇章。球队阵容进行了重组，奖杯数量停滞不前（2005年至2014年间颗粒无收），但伦敦人却播下了华丽而广受赞誉的足球风格的种子。接下来的几年里，塞斯克·法布雷加斯、托马斯·罗西基、亚历山大·赫莱布、罗宾·范佩西、杰克·威尔希尔、亚历克斯·宋……等球星相继涌现。

而阿布·迪亚比正是其中之一，当他恢复到最佳状态时，展现出了巨大的潜力。他势不可挡的盘带和长距离奔跑，让许多球迷视他为一位“令人兴奋的”球员。

能和这些家伙一起踢球，我感到非常荣幸。在我看来，他们的技术水平近乎完美。即使在压力之下，我们也知道我们肯定能进球。虽然有点遗憾，感觉还有未竟之业，我们可能经验还不够丰富，但这绝对是一段精彩的经历。教练敢于做出疯狂的举动：派出这么多年轻球员，踢出如此赏心悦目的足球。”

对于那个时代的许多人来说，温格就像父亲一样。“我非常尊敬他。我真希望有比‘谢谢’更强烈的词语来表达我的感激之情。他给了我在这个俱乐部发展的机会，让我成长为一个真正的男人，并最终达到巅峰。即使你不信任他，他也会信任你；他决心帮助你在所有事情上都做到卓越。”

另一段美好的回忆是他实现了为法国国家队效力的梦想。2007年3月，他首次代表法国队出战，对手是立陶宛。那面代表国家队出战的队旗，如今挂在他孩子们的卧室门上。“身披国袍的感觉太棒了，尤其是我来自克莱枫丹：国家队训练中心总部离家那么近，但你却感觉那么遥远。”

在那次入选背后，命运也发生了转折。2007年2月，在他回归球队几周后，他代表球队在联赛杯决赛中对阵切尔西。“蒂埃里·亨利来看我。他告诉我国家队主教练（雷蒙德·多梅内克）也来过，并且对我的表现印象深刻。‘但我才刚回来！’‘你等着瞧，谁知道呢。’结果，周四我就入选了名单。这也是为什么我从不纠结于过去。我差点在19岁就结束了我的职业生涯，当时我才刚刚加盟阿森纳，而仅仅11个月后，我就站在这里，入选了法国国家队！”

2010年，24岁的他参加了在南非举行的三场世界杯比赛，打满了每一分钟。他个人为此感到无比自豪，但对公众而言，克尼斯纳的巴士罢工却是一段痛苦的经历。“太可惜了，我们拥有非常优秀的球员。有些人试图缓和局势，消除误会。我相信，如果我们能够利用当时的局面，我们本可以东山再起。”真相终会水落石出吗？“那些传言与事实毫无关系。但巴士上发生的事就留在巴士上吧。”

他在2012年9月赫尔辛基对阵芬兰的比赛中最后一次代表法国队出场，并打入了他在法国队的唯一进球（1-0获胜）。颇为遗憾而特殊的是，那场比赛也是他在迪迪埃·德尚麾下的首场正式比赛（世界杯预选赛）。

2015年夏天，结束于阿森纳的9年生涯之后，迪亚比回到法国加盟马赛。当时，他和好友“拉斯”迪亚拉同时抵达，人们对他寄予厚望，尽管对他而言，这主要是一项关于竞技复苏的挑战项目，因为他只签了最低薪资合同。“说实话，这是一次很棒的经历。我的想法是努力恢复状态，争取达到高水平的比赛水平。我并没有像人们想象的那样迅速恢复，但我意识到，如果我能定期训练，并且能够参加部分比赛而不受伤，那就已经是非常积极的成果了。”

情况只部分如此：两年内出场六次，算是最后的告别演出，使他为俱乐部出战的正式职业比赛总数达到200场。在他代表欧塞尔完成法甲首秀十二年后，他最后一次出现在球场上是在2016年8月对阵甘冈的比赛中。他于2017年离开马赛。

2019年初，他正式宣布退役。这开启了他人生的第二篇章，我们陪伴他重温了一天的足球之旅。下午时分，阿布·迪亚比在地铁站迎接了我们。这一次，我们并非同行。他决定重返奥古斯特·德洛内球场，无疑是为了唤起他快乐的童年回忆，以及那份无论遇到多少阻碍都从未停止过、激励他不断前行的激情。

问答栏目

阿布·迪亚比如今在多哈高等商学院（HEC Doha）攻读管理学学位。他这样做是为了在自己的事业中获得更大的自主权，并为自己打开更多机遇之门。

（你现在在做什么？你的日常安排是怎样的？）

2026年2月，我开始在多哈校区攻读HEC商学院的高级工商管理硕士（EMBA）项目。这是世界上最好的项目之一。该项目为期18个月。为了被录取，我去年必须完成很多选拔环节：与评审团面试、案例分析、撰写总结、制定切实可行的策略……我承认，一开始确实很有挑战性；你必须重新适应。我花了一些时间。我必须重返校园，完成作业，用英语提交论文，并学习商业语言。”老实说，我非常喜欢这个项目：仅仅一周后，我就觉得这是我做过的最棒的事情之一。

（那么，这个项目究竟包含哪些内容呢？）它本质上是培养领导力技能：企业管理、团队领导、自我认知……目标是获得高级管理人员管理高层组织所需的技能。学员背景非常多元化：有的是企业家，有的来自跨国公司，还有的像我一样，来自体育或音乐界。通常，这些人的领导力技能并非来自商界。

（对于一名职业运动员来说，这算得上是相当非典型的职业转型。）

我的职业生涯给了我很多，但我渴望获得更多的独立性：能够掌控自己的事务。当这段经历结束后，有很多事情需要处理；你必须做好准备。接受培训至关重要，因为不幸的是，我们看到太多悲剧与我们信任的那些不择手段的人有关。我的好奇心驱使我巩固所学知识，开发其他工具和理解方法，以便我能够参与新的活动，无论身处哪个领域。

（根据你的经验，你想对运动员传达什么信息？）

那就是，投入如此多的精力却毫无前途，实在可惜。他们最终要为自己所拥有的一切负责。做出正确的选择、学习、训练：所有必要的条件都已具备。成绩固然至关重要，但足球是一项综合性运动，也包括形象和历史地位。我有时感觉权力不对等。我曾与非常优秀的人共事，但却没学到多少东西。我陷入了一种我不喜欢的依赖状态。

（经过这次训练，你是否还想继续留在足球界？）

目前，这个项目仍在构思阶段，一切都还没有定论。我有很多想法，但有一点可以肯定：我所做的一切只有广泛分享才能有意义。我希望尽可能多地传承，尤其是传承给年轻一代，而不仅仅局限于足球。因此，这个项目应该能为我提供一个追求卓越的平台。

本文链接

消息来源：https://www.lequipe.fr/Football/Article/Grand-recit--beaucoup-auraient-aime-etre-a-ma-place-on-a-retrouve-abou-diaby-le-crack-maudit-du-foot-francais/1673284